2003年9月8日 改则——日土
《五里不同天》(图一)
《五里不同天》(图二)

《五里不同天》(图三)
有人说阿里北线显得荒芜,没什么风景可看,可是我却以
为恰恰这里感受更为独特。
荒芜是因为这里的高海拔令大多绿色植物无法生长。可正
是因为高处不胜寒,才能看到“五里不同天”的景象。
别人不是“十里不同天”吗?阿里的天为什么这么变幻莫测?
或许这就是世界屋脊的奇特。这里云很低,几乎和山峰齐
平,并在山峰上投下阴影。由于天地如此辽阔,路上的我们尽
可以观赏每朵云发生的不同天象:这朵云在下雨,那朵云在下
冰雹,还有的云看起来万事大吉……而云下的我们两个小时之
内也可以经历下雨、天晴,又下冰雹的天气,因此要说“五里不
同天”一点都不为过。
奔驰在高原上我们还以为到了天之涯地之角,但路还是没有
尽头。等到终于抵达西藏最西边的城市——日土,手机开始出现
信号的时候,我忙着跟朋友们发短信:宣布“我刚到了极乐世界”!
《路是走出来的》(图一)

《路是走出来的》(图二)

《路是走出来的》(图三)
这就是我们走过的路。
这天我们掠过藏北无人区的边缘地带,路自然不好走,沙石
路,灰尘满天,车子还经常要穿越河床,寻找新的方向。
在我看来,车子几乎是在没有路的地方走路,因为车子基本
上靠以前的车辙印辨认道路;当然也可以说这一路天地广袤,想
怎么走都可以。幸亏我们的巴珠师傅熟悉地形,没有在这个地方
迷失。
我们最担心的就是车子出问题,因为这一路要跑400多公里才
有地方投宿,而无人区果然见不到什么人,一天下来只在路边见
到一辆抛锚的大卡车。我们上前一问:原来他昨天就被堵在这里
了,而我们就是他们等到的第一辆车。尽管我们的车没有办法给
予什么帮助,他们却也并不怎么泄气。借火柴点了支烟,司机又
在路边蹲下了,“没什么,路总会走出去的。”怎么听都觉得这象
是一句人生哲理。